My Tokyo mixtape

「サテツマガジン」Vol.3 の特集は“Tokyo mixtape.”
　私も東京の話を。

---

「サテツマガジン」には飲食の話題が多かったが、東京にいた時はほとんど外食をしなかったし、そもそも飲食に強い関心がないので、住んでいる場所と飲食が結びつかない。じゃぁ何か、って言うと、もうしわけないが、やっぱり本屋なのである。

　80 年代中盤、大学二年から社会人二年目くらいまで、雑司ヶ谷に住んでいた。
　都電の鬼子母神前駅から明治通り方向に進むと三差路に突き当たる。そこに本屋があった。この本屋にはまぁ世話になった。小さい店で、教科書になるような専門書はさすがになかったけども、書籍から雑誌から漫画から、相当買ったはず。だって外出する時は必ず通る場所にあるんだもの。『スーパー手帳の仕事術』で山根一眞に出会ったのはこの店。
　残念ながら店名を覚えていない。店の外に段ボール箱を置いて古本も売ってたようだけど、あれはひょっとしたら店主の私物だっただろうか。
　三年生あたりから暇になる。授業をサボるコツを覚えたせいかもしれないが。そういうときは池袋にお出かけする。目的地は池袋西武の本屋。リブロができる前のことで、上のフロアにあった。
　11 階だったと思うが、最寄りのエレベータは本屋のあるフロアに停まらない。その上まで行って降りて来るか、下から登っていくかする必要がある。階段のところはマンガのコーナーで、コミックスや雑誌だけでなく、マンガの原稿用紙を売っているのを見て、「都会だ」と思ったのを覚えている。
　もうしわけないが、何かを買った記憶がない。というか、その書店の光景は、それ以外記憶していない。おそらく、本を買うのは家から近いあの書店と、大学生協がメインだったのだと思う。大学生協だと一割引きで買えるし。

　その後、何度か転居を繰り返して、最終的に秋田に戻ったのだが、2000 年代になってから再訪している。その時のメモを見ると、当時の店が驚くほど残っている、と書いてるわりに、本屋についての言及がない。霞みかけている記憶をたどったのだが、その小さな書店は俺が引っ越すのと前後して店を閉じたのではなかったか。古本の段ボール箱が雨ざらしになっていた光景もおぼろげながら浮かんできた。
　2017 年の春、「鬼子母神通り みちくさ市」に出店した。なんでわざわざ、という感じだが、そのときにはもう会社を辞めて本屋を始めるつもりになっており、ついては一箱古本市を体験してみたい、と考えて、ネットで探してみたら雑司ヶ谷という文字が飛び込んできたのである。だから、古本市うんぬんより、雑司ヶ谷を再訪したい、という方が強い。
「驚くほど残っている」と書いてから更に十数年、今回は大きく風景が変わっていた。
　なにより、住んでいたアパートが無くなっていた。都電すれすれのところにあったのだが、そこは今や道路である。「建て替えられていた」「別の建物になっていた」どころではない。線路沿いの建物は、踏切のところにあった店も含め、根こそぎ無くなっていた。
　が、その本屋の建物、というか家はあった。人が住んでいるのかどうかは定かでないが、確かにあった。あるわー、と思った。

　Google で調べてみたら、その場所にはどうやらカフェができているらしい。ストリートビューでは建築中の様子が映る。今度こそ無くなってしまったようだ。
　住人でなくなって 30 年も経つのでとやかく言う気はないし権利もないが、無くなったか。

　鬼子母神近くのスーパーは記憶していた場所に健在のようだが、明治通りを渡った場所にあった店はコンビニになっている。そこでよく買った納豆のパックが青い包装紙だったことを思い出した。
　前に住んでた場所を本屋と結び付けて思い出す人間ももはや特殊例なのかもしれない。

『となりの妖怪さん』

　noho（Twitter @nohohitchcock）
　イースト・プレス

　同名の縁で読んでみたところ、これがすごくよいのでご紹介。

　妖怪と人間が共存している世界。舞台は山間の町だが、そこだけの話ではなく、六本木ヒルズあたりでも人間と妖怪が普通に行き来している。学校に幽霊が、というエピソードがあるのだが、一つ目小僧の少年がビビっているのが可笑しい。

　主人公は ぶちねこの「ぶちお」。猫又に新生したばかりで、町内の天狗や化け狐に「妖かし」としての初歩を教わっていく。
　１巻、２巻ともメインとなる流れがあるのだが、短いエピソードを連ねて描かれていくので、読みやすいと同時にリズム感がある。

　基本的に「優しい世界」なのだが、妖怪たちが背負っているものは優しいだけで片付くものではなく、数十年どころか百年単位の因縁があったりして、時折「厳しい世界」が顔をのぞかせる。奥行きのある物語。

　人間も妖怪も可愛いのだが、個人的に一番のお気に入りは、お盆の精霊馬。

　萌えるでしょ。

“AMERICAN BOOKSHOP”ルール

　本の世界にインスピレーションを得たカードゲーム“AMERICAN BOOKSHOP”のルールを簡単に解説します。


1. カードは４種類のスートに別れていて、それぞれに０～11 の番号が振られている。

2. プレイヤーは 3～5 人。カードを均等に配る。
3. 親がカードを場に一枚出す。続くプレイヤーは、同じ色のカードを出さなければならない。無ければ任意のカードを出す。
4. カードを出すときに、カードに書かれている数字を足していく。それが、プレイヤーの数に応じて決まっている値になる（または超える）カードを出したプレイヤーが場のカードをすべて取る。

例えば、３人でプレイしている場合、基準値は 14 である。
親であるプレイヤーＡが白の７を出した。
Ｂは白いカードを持っていなかったので赤の０を出した。
Ｃが白の６を出す。
Ａが１を出すと基準値の 14 になるので、Ａは場のカードをすべて取れる。

5. 場のカードを取ったプレイヤーが親となり、3～4 を繰り返す。カードを使い切ったプレイヤーが出たところで１ゲーム終了。
6. 点数を計算する。
・カード一枚につき、-1 点。
・ただし、各色のカードを一番多く持っているプレイヤーのみ、その色のカード一枚につき +1 点。

プレイヤーＡが赤いカードの最大保有者であれば赤いカードによる得点は +1 点となる。
それ以外（Ａの赤以外のカードと、Ａ以外のプレイヤーの赤のカード）は一枚当たり -1 点。
この場合、赤が７枚で +7 点、黄色と緑は最大保有者ではないのですべてマイナスで -5 点。合計 +2 点となる。

7. ゲームは、人数分だけ繰り返す。３人の場合、上記の 2～6 を３回プレイする。
8. 終了時の点数で勝者を決める。


　ゲームは乃帆書房店頭のほか、通販でもご購入いただけます。

同人誌『友だちになる前』を発行しました

　これまでに書いた文章の一部をまとめて、一冊の同人誌を作りました。
　ショートショートや短編が合わせて８編収録されています。

　目的は、本の流通の起点を経験すること。
　執筆、編集、装丁をやったことになります。
　苦労話はおいおいしようかと思いますが、まずは背表紙の書名が間違っていることをご報告いたします orz...

　店頭では一番いいところに置いてあります。
　また、通販サイト（https://nohoshobo.stores.jp/items/5d942ce6965803238a423ff2）では、最初の 10 冊について発行記念に送料 50 円でお送りするキャンペーンを実施中。
　よろしくお願いいたします。

「ルッチャ」入りました。

　奈良にある人文系私設図書館「ルチャ・リブロ」の機関誌。
　オフィシャルのストアでは「昔を昔と切捨てず、未来を未来と諦めず、ハッピーに暮らすためのヒントが満載！」と表現されているが、読んでみるとこれが非常に骨太である。
「骨太」と表現すると「しっかりしている」と連想されるかもしれないが、そうではない。図書館の説明では「始点自体が拠って立つところをも疑問視する」とある。第二號の巻頭「みんなの土着人類学」では「『答え、ここにあり』と喧伝する団体に所属したくありません」と述べている。「これはこうだ!」という姿勢とは無縁なのである。

「とりあえず、十年後の働き方について考える」という鼎談では面白い観点がいくつも提示される。
「稼ぐ」と「働く」は別なのではないか。
　AI で働き方が変わる、という言い方はよくされるが、かつて「第三身分」であった労働者が働いて金を稼いで税金を納める、という構造は変わらない。
　働くことで自己実現する、という点に囚われ過ぎではないか。

　哲学者をはじめ学者や著作の名前がポンポン出てくるのはさすがに「人文系」という感じがするが、それを知らないと読めない、ということはない。引用・例示に過ぎないので、スルーしてもかまわない。
　が、それを使って示される考え方・感じ方は刺激的である。

「歩きながら考える」step９

　記事中の表現を借りれば、「道中」のことを考えるリトルプレスの最新号が届いた。今号も読みごたえのある内容である。中から三編紹介したい。

「歩くこと、書くこと、思い出すこと（滝口悠生）」
　芥川賞作家による、散歩の記録を書くワークショップの話である。
　話は日記から始まる。日記は、その日に起きなかったことは書きにくい。事実の報告・記録を要求される。だが、「ひとの一日のほとんどは、その日起こらなかったことや、目の前にいない人のことを考えたり思い出している時間」というのは盲点だった。
　そして、ワークショップで書かれたものを読んでいると、「小説には決まった形や書き方などないはずなのに、これは小説には書けない、という部分がたくさんある」という。
　私個人は賞を追いかけないタイプだが、この作家に興味が出てきた。

続きを読む

2018 年の一冊

　今年の一冊はこれです。

『チョコレート・アンダーグラウンド（アレックス・シアラー、金原 瑞人／求竜堂）』
　またかよ、と思われる方もあるかもしれませんが。

　もとは、２月にバレンタインデーに絡めた特集をしたときに、単に「チョコレート」だからと手に取っただけだったのですが、その設定と内容に完全に持っていかれました。
　子供向けでしょ? という考える方もあるかもしれませんが、「選挙の投票率が低かったせいで、極端な主張の政党が絶対的な権力を握ってしまった」というスタートには十分なリアリティがあります。
　これとの出会いがなければ、当店の児童文学書の比率はもっと低かったであろう、そういう本です。

　今年の営業は今日で終了です。
　来年もよろしくお願いします。
　よいお年を。

やんごとなき探偵たち

　大統領がサイバーテロを防ぐためにホワイトハウスを抜け出す、というストーリー、しかも書いたのは元大統領という『大統領失踪（ビル・クリントン、ジェイムズ・パタースン／早川書房）』が話題ですが、高い身分、あるいは普通はそういうことをしない人が事件を解決する本をいくつか紹介します。

1) 都知事
『都知事探偵・漆原翔太郎（天祢涼／講談社文庫）』
「セシューズ・ハイ」シリーズの一作。シリーズ名の通り二代目政治家の漆原翔太郎は、前作では国会議員でした。

続きを読む

委託と買切

　久しぶりに書店用語解説を。
　書店と問屋（取次）との間で、本の納入（あるいは返品）をどのようにするか、というお話です。

委託
　本は、書店に一時的にあるだけです。出版社が書店に置いてもらっている、という感じなので「委託」と言います。
　一定期間内であれば、書店は本を取次に返品できます。そのタイミングで、売れた分と売れなくて返品される分とを精算します。
　メリットは、次々に新しい本を入れることができる、書店側で売れるかどうかわからない本にチャレンジしやすい、ということです。
　デメリットは、後述する買切と比べて仕入れ値が高く書店側の利益が少ないことです。出版社側から見れば、売れるかどうかわからないのですから当然です。
　多くの書店は、ほとんどの本を委託で入れています。委託のメリットを生かして、棚の本を随時入れ替え、鮮度を維持しているわけです。^(注)

買切
「買取」と言うこともあります。
　これは、書店が取次から仕入れた際に買い取ってしまうことです。本は書店のものになります。
　メリットは、委託よりも仕入れ値が安いこと。売れるとわかっていれば、買い切りの方がお得な訳です。
　デメリットは、売れなかったとしても返品できないことです。頑張って売るしかありませんが、何年も店頭にあって変色してしまったり、帯やカバーが破れている本も稀に目にします。

　今月、リトルプレスの特集をするにあたって約 30 種のリトルプレスを一気に仕入れたわけですが、多いだけにリスクがある、ということで、可能な限り委託契約としています。一定期間（一つの目安として今年の暮れ）過ぎても棚にあるようであれば返品されるものがありますので、気になるリトルプレスがありましたら、お早めに。

　まぁ、基本的に本や雑誌との出会いは一期一会なのですが。
「荷物多いから来週にしよう」と思って翌週行ったら売り切れてた、ということが何度あったことか…。

続きを読む

『次の本へ』みたび

　以前、『続・次の本へ（苦楽堂）』に寄稿したとき、掲載に至らなかった文章を紹介しましたが、もう一つ。

---

名探偵募集中

『探偵になりたい（パーネル・ホール、田村義進）』から『そして夜は甦る（原尞）』へ

『探偵になりたい』については、別のハヤカワ文庫を読んだ時に、本に挟まっている新刊紹介のペーパーで広告を目にしたのかもしれないが、確証はない。人から勧められたのではないような気がする。だったら、お礼も含めてその人に感想を述べると思うのだが、この本について誰かに語ったという記憶はない。新聞や雑誌の書評でもないと思う。少なくとも、新聞で紹介される種類の小説ではないと思うし。
『そして夜は甦る』は、後の『私が殺した少女』が直木賞を取っているので、そこで作者の名前を目にしていたかもしれない。手元の本には「直木賞受賞！」というような帯はないのだが、古本屋で買ったのだとすればそれもありうる。受賞から実際に読むまでには間があったという記憶があるので、それが理由かもしれない。
　つまり、この二冊はお互いにつながっていないし、どこからこれらの本につながったのかも定かではない。実は今回、この文章を書く機会を貰い、改めて自分の本棚を眺めてみて、「なんでこれ買ったんだっけ」という本が結構あることに驚いている。
　これらは、起点にはなっている。『探偵になりたい』はシリーズ化されていて全９冊出ているのだが、それは全部買って、同じ作者の別のシリーズも読んだ。『そして夜は甦る』もシリーズになっているが、こちらは単行本と文庫本の両方が揃っている。もちろん、エッセイも読んだ。
　だが、最初は？
　麻耶雄嵩の『貴族探偵』も同様で、どういう状況で出会ったのかまったくわからない。装丁はシンプルで印象的だが、店頭で目にしたのだろうか。
　シャーロック・ホームズも全作読んだが、同じ探偵ものだ、ということは言える。しかし、ここまで何種類も探偵ものを挙げておいてなんだが、特別、探偵ものが大好き、というわけでもないので、そこに理由を求めるのは間違いのような気がする。
　ほかにも経緯不明の本がたくさんあり、どれもこれも迷宮入りしそうなのだが、誰かこの謎を解いてくれないだろうか。